彻底变味了？真正热爱球队的老板逐渐退场 NBA将沦为资本的游戏？

2026-08-27 20:26:34

译者注：本文原发表自The Athletic，作者是马库斯·汤普森，文中数据均截至原文发稿前（8月26日），文中观点与译者及平台无关。

原标题：当巴斯家族为争夺湖人而内斗时，NBA是否面临着失去某种无可替代之物的风险？

杰里·巴斯为湖人培养了一种契合洛杉矶当地社区的特质。随着球队市值的飙升，旧的球队老板给投资者让位，NBA还会是原来那个样子吗？

湖人缔造者杰里·巴斯的六个继承人之中的五个，他们投票决定出售自己手中17.8%的球队股份。考虑到湖人的售价超过125亿美元，这笔买卖能轻松带来20多亿美元。或者说，在税前每个兄弟姐妹能分到3.7亿美元。

但是珍妮·巴斯选择反对她的亲属。在去年十月家族以100亿美元的价格将球队卖给马克·沃尔特时，她本被期望继续担任这支球队的最高代表。作为湖人的老板，她不想离开。自杰里·巴斯于2013年去世以来，珍妮·巴斯一直担任着球队的管家。她的立场坚定，为将她的家族保留在紫金军团的管理层而战。

但在抓起爆米花看戏的同时，不妨想象一下这个平行宇宙：如果巴斯家族的遗产就是营造氛围的专业能力呢？如果那些让湖人与众不同的元素，以及让他们的比赛感觉就像是颁奖典礼的氛围，归根结底都是由巴斯家族创造的一种艺术形式呢？

这个想法将此事从湖人的抓马事件提升为了潜在的整个NBA的担忧。值得考虑的是，这场家族内讧的赌注不仅仅是湖人的控制权和他们价值数十亿美元的遗产。在权力的过渡中，还隐藏着一个针对整个联盟的问题。

如果湖人不再像湖人了，会发生什么？

如果巴斯在这场手足之争中落败，巴斯家族可能会从NBA的权力结构中彻底消失。下一任老板会更富有，也许更聪明，更老练。可能也不会有那么多抓马的戏码。也许他们会把生意经营得更好，赚更多的钱。然而，危险在于，这笔120亿美元收购的利润最大化，是否会让湖人离奢华的陈词滥调更近。

近半个世纪以来，巴斯家族的人一直掌管着湖人队。即使在10个月前卖掉球队，让湖人从相对而言的家庭作坊变成一家大公司之后，巴斯家族的存在感依然不容忽视。珍妮在湖人主场的亮相，突显了她作为东道主、精心编排体验以及培养文化时的艺术性。很明显，几十年来他们一直在这方面表现出色，在变革中生存下来，并完成了时代的过渡。

因此，如果湖人确实是巴斯家族智慧的产物，而随着该家族不再掌权，这种智慧从方程式中被剔除，事情会变成什么样？

这个掌管迪士尼近二十年的人，能维持湖人队浮华和酷炫的传统吗？并不是说大家想看伊格尔坐在加密货币网体育馆场边，两边坐着模特，衬衫敞开露出胸毛。但是他能维持甚至提升湖人那种难以言喻的魅力吗？库什纳数十亿的美元和无限的资源，能带来那种始于1979年Showtime时期的湖人的吸引力吗？

如果不能，NBA就面临着失去一个招牌菜的风险。

巴斯家族的遗产包括开创性地将篮球既视为一场比赛，又视为一场派对。既是精致的美，又是华丽的盛宴。在NBA的大部分历史中，它就像一条手链，每一支球队都是由其社区文化塑造的独特饰物。各支球队都带有着各自城市的个性，有时也带有着他们老板的个性。凯尔特人与湖人的竞争，正是从他们截然不同的气质中汲取了养分。尼克斯应该让人感觉与马刺有所不同。爵士的场景不应该模仿热火的氛围。

也许正是这个地理位置赋予了湖人独特的秘方。也许是观众席上名人的出现、靠近好莱坞的地利，助长了他们大部分的独特性。又或者，在历经47年的建立之后，这种氛围已经如此稳固，以至于一个来自东海岸、受过哈佛教育的商人，也无法抹杀他们的加州风情。

如果真是这样，NBA将会安然无恙。

但是NBA的球队已经变得如此有价值。历史证明，当一支篮球队变成一个达到11位数的资产时，一些东西就会改变。家族传承将让位于投资集团，古怪将让位于老练。因为极其渴望拥有一支球队而买下球队的老板，让位于期望这种非凡资产能有相应表现的资本。

与球队、城市和当地文化有着个人联系的老板，感觉就像是一个即将灭绝的物种。他们了解他们的人民。这就是为什么匹兹堡钢人的比赛风格和本质没有改变。这就是为什么詹姆斯·多兰会把场馆里最贵的座位送给蒂莫西·查拉梅、玛丽斯卡·哈吉塔和特雷西·摩根等人。无论被爱还是被恨，这些老板在我们热爱的这项运动中赢得了核心角色的地位。

巴斯体现了那个老派的时代。当然，他想赚钱。每个老板都想。但他来自这样一个时代：金钱资助了想象力，从而打造了体验。通常是过度的，偶尔是荒谬的，永远是创新的。然后，这种想象力建立了一个价值如此之高的品牌。

我们当然已经看到了所有权的变更是如何改变一支球队的氛围的，即使有大量的资本注入。作为勇士在旧金山的主场，大通中心与巅峰时期的甲骨文球馆完全是两个世界。开拓者的新老板汤姆·邓顿像经营两元店一样经营开拓者，这加剧了人们对他将搬迁球队的担忧，也让人们担心NBA会失去其手链上最好的饰物之一。

这不仅仅是NBA的问题。自从乔治·斯坦布伦纳在2008年卸任以来，纽约洋基就不再是曾经的那个纽约洋基了，这支球队在自由球员市场的博弈中被洛杉矶道奇欺压。突袭者为了赚大钱搬到了拉斯维加斯，牺牲了他们曾经在奥克兰具有传奇色彩的主场优势。而且，让我们看看英超豪门曼彻斯特联——它在21世纪初就已经从地方特色蜕变成了一个全球品牌——在离开大名鼎鼎的老特拉福德球场，搬入新的10万座体育场时，将会如何重塑自己。

这意味着湖人的这场抓马事件可能会给NBA的成功带来后果。这个联盟从未如此富有，其球队也从未如此昂贵。但是，价值可能是一种同质化的力量。世界上只有那么多人买得起这些球队，而能容忍让感性主导一家价值数十亿美元企业的人就更少了。

现代资本不善于满足。更多的收入，更多的存货，更多的发展，更高的效率。这些球队的价格要求以这种范式来运营，从而吸引了那些把增长看得像锤子看钉子一样的人。

NBA面临的问题是，那些买得起这些球队的下一代老板们，是否也能承担得起保护他们悠久身份的代价。而且，他们甚至想这么做吗？当必须在这些天文数字的投资上赚取利润时，这种感觉和激情还能引起注意吗？

湖人从来就不是传统意义上的篮球队他们是一种理念，展示了如果你加入好莱坞的灯光和加州的富裕，篮球会是什么样子。巴斯几乎比任何人都更早地理解了这一点。他让湖人及其球迷对球星、总冠军和过度奢华产生了胃口。近半个世纪以来，他的家族一直是其守护者。无论是王朝鼎盛还是一团乱麻，湖人始终是NBA最时髦的晚会。

他们通过让湖人感觉无价，使这支球队拥有了历史性的身价。如果巴斯家族确实退出历史舞台，问题就变成了这新的数十亿美元能否保留那种感觉。或者说，如果这种感觉消失了，NBA会变成什么样——手链还在，价值在不断升值，却面临着失去其魅力的风险。